故事从2024年的涩谷十字路口开始。一只编号“八公”的克隆秋田犬被作为城市纪念物放置在玻璃展柜中，供游客合影。某夜，一位老程序员偷偷将它放走。在逃亡路上，这只继承了原始八公基因的小狗，冥冥中被某种记忆牵引，重新回到了旧涩谷站的原址——如今已是一座地下数据中心。在那里，它遇到了一名因校园霸凌而自闭的少女。少女意外发现，自己编写的初代AI聊天程序，其底层代码中竟夹杂着近百年前教授与八公的互动日志。她将AI全息投影带到了小狗面前。当教授的声音再次响起，小狗对着空气发出了一声所有人都能听见的呜咽。全涩谷的电子屏幕，同步亮起了雪。
将经典IP进行了超乎想象的现代化改编，内核却异常纯粹。泪水与科技的碰撞不显突兀，反而加倍动人。对“等待”与“记忆”的探讨超越了物种与时间，是写给所有孤独者的情书。
根据分类、年份与上传数据中的关联编号生成。
2025
末日后，一个少女守护着一枚透明的巨蛋，蛋中似乎孵化着她死去的母亲。
2026
一只鸭子在大厂做“情绪安全员”，它的工作是把所有负面情绪做成鸭血粉丝汤，然后自己喝掉。
2004
伦敦大雾之夜，一个失意推销员走进一间酒馆，发现里面的客人分别来自维多利亚时代、二战和未来。
2024
患有妥瑞氏症的青年文生，为了完成母亲遗愿，和两个精神科病友偷了一辆车，向海边飞驰而去。
2026
瑞克被改造成了美少女高中生，必须和莫蒂一起参加机甲格斗大赛才能回家。
2026
每天凌晨，一辆出租车会在废弃的车站出现，载着亡魂完成他们最后的愿望。